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Hẹn nhau mùa hoa đào sang năm 


Thư pháp (calligraphy) của tôi không xuất sắc gì mấy. Vậy mà tập 
viết hoài ngó cũng được. Càng viết, chữ càng ngó được hơn. Năm 
ngoái (1999) trong chuyến đi Trung Quốc, anh Mộc có đem theo 
nhiều giấy, bút và mực. Anh xin tôi viết mấy chục tấm để bán lấy 
tiền cúng đường chùa tổ Lâm Tế ở quận Chánh Định thuộc thành 
phố Thạch Gia Trang tỉnh Hà Bắc. Anh nói đa số những người 
trong phái đoàn đi Trung Quốc là người Tây phương, tôi có thể 
viết chữ Anh. Tôi chiều lòng anh. Trong chuyến đi, số tiền bán chữ 
đã lên tới tám ngàn Mỹ kim. Phái đoàn đã cúng dường cho chùa tổ 
Lâm Tế, qua hòa thượng trú trì Hữu Minh, một ngân khoản là 
mười ngàn Mỹ kim để giúp vào quỹ mua thêm đất và xây cất thêm 
tăng viện. Hòa thượng rất cảm động. Đó là vào khoảng tháng năm. 
Vào tháng chín năm ấy, tại tu viện Kim Sơn do thượng tọa Tịnh Từ 
làm viện trưởng, sẵn có giấy bản các thầy và các sư cô mua được 
ở trong khóa tu ở trường Đại học Santa Barbara, tôi đã ngồi xuống 
viết nhiều bức, bức thì chữ Anh, bức chữ Việt, bức chữ Hán. Các 
thầy và các sư cô trong phái đoàn Làng Mai đã bán được gần hết 
các bức này, có bức bán tới một ngàn Mỹ kim. Tất cả đều được 
đem cúng dường vào quỹ xây cất Nhà Đa Dụng của tu viện. Trong 
chuyến đi hoằng pháp tới tại Bắc Mỹ, khi đến Kim Sơn, thế nào 
tăng đoàn Làng Mai cũng được ở nhà hẳn hoi, chứ không phải ở 
lều như trên mười năm qua, quá lạnh! 


Vào lễ giáng sinh 1999, nhiều minh tỉnh màn bạc nổi tiếng tại 
Hollywood như Marlon Brando, Jack Nicholson, Sean Penn ... cũng 
nhận được những bức chữ viết của tôi do bạn hữu của họ hiến 
tặng. Cả bên Trung Quốc và Đại Hàn, mỗi khi trao đổi thư pháp 
với các vị tọa chủ các chùa lớn, tôi cũng viết chữ Tây cho lạ. 


Chắc các bạn tò mò muốn biết tôi viết những chữ gì. Tôi chỉ viết 
những chữ mà khi treo lên người ta có thể thực tập theo được mà 
thôi. Ví dụ: " breathe, you are alive " (thở đi, bạn đang là sự sống 


mầu nhiệm), " drink your tea " (uống trà cho thảẳnh thơi và hạnh 
phúc đi bạn, chữ Hán là nghiết trà khứ ), " the tears I shed yesteday 
have become rain " (nước mắt ngày xưa nay đã thành mưa), " 
breathe and smile " (thở đi, mỉm cười đi), " you are not a creation, 
you are only a manifestation " (ngươi không phải tạo sinh mà chỉ là 
biểu hiện) " present moment, wonderful moment " (an trú trong 
hiện tại, giờ phút đẹp tuyệt vời), " there is no way to happiness, 
happiness is the way " (có con đường nào dẫn tới hạnh phúc đâu, 
hạnh phúc chính là con đường), v.v.. Bức mà Phật tử gốc Việt ưa 
thích nhất là bức có ba chữ " thở đi con ". Ai cũng muốn thỉnh một 
bức về treo trong phòng khách để khi có chuyện bất an thì nhớ mà 
thực tập, còn khi bình thường mà thực tập thì nuôi dưỡng thêm 
hạnh phúc đang có. Có những bức viết trọn một, hai, bốn câu thơ 
hay cả bài thơ. Những câu thơ trong truyện Kiều có thể hiểu theo 
nghĩa thiền quán cũng rất được hâm mộ, như câu " bây giờ rõ mặt 
đôi ta, biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao " hay câu "trời còn để 
có hôm nay, tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời ", hoặc câu " một 
nhà xum họp sớm trưa, gió trăng mát mặt muối dưa chay lòng, bốn 
bề bát ngát mênh mông, triều dâng hôm sớm mây lồng trước sau ". 
Có một cặp tân hôn xin chữ, tôi đã cho câu " trước sau cho vẹn một 
lời, duyên ta mà cũng phúc người phải không ?", đổi một hai chữ 
cho thích hợp. 


[image] 


Chữ Hán tôi viết rất ít, bởi vì hiện giờ ít người đọc được chữ Hán 
và thích treo chữ Hán. Tôi thấy những bức chữ Anh, chữ Việt hoặc 
chữ Pháp lộng kính treo lên cũng đẹp vô cùng, và khi đọc thì người 
ta hiểu liền. Tôi cũng có viết nhiều câu đối, câu đối chữ Việt, và cả 
chữ Âu Mỹ nữa! Có một bữa, tôi thấy ông đồ xưa của Vũ Đình 
Liên đã sống dậy! Ông đồ xưa chỉ viết chữ Nho, ông đồ xưa nếu 
bây giờ sống dậy thì viết được cả chữ Việt và chữ Tây, và vẫn sử 
dụng được bút lông mực tàu như thường. Và ông không phải chỉ 
dùng giấy đỏ. Ông dùng giấy đủ màu, nhất là màu trắng ngà. Bút 
lông của ông được chế tạo rất nhiều kiểu, sẳn xuất ngay cả ở các 
nước Âu châu. Tôi thấy nhiều nhà thơ Việt Nam hiện đại đã viết 
thơ của mình thành bức, bằng chữ Việt, có khi viết bằng bút lông, 
có khi viết cả bằng bút sắt. Tôi đã thấy nét chữ của nhiều vị, trong 


đó có Vũ Hoàng Chương và Cao Tiêu. Tại sao lại chỉ viết chữ Hán? 
Càng viết, chữ càng đẹp. Đồng bào và người ngoại quốc rất thích 
treo những bức chữ đẹp và có ý nghĩa, bằng chữ Việt hoặc bằng 
chữ nào mà họ hiểu. Cố chấp thì ông đồ sẽ chết vĩnh viễn, còn nếu 
ông đồ biết thích nghỉ thì ông đồ sẽ sống mãi mãi. Chúng ta không 
cần phải khóc ông đồ như thi sĩ Vũ Đình Liên: 


Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 

Bày mực tàu giấy đỗ 
Bên phố đông người qua 


Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài 
Hoa tay thảo những nét 
Như phụng múa rồng bay 


Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm 
Mực đọng trong nghiên sầu 


Ông đồ vẫn ngồi đó 

Qua đường không ai hay 
Gió buồn mơn mặt giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay 


Năm nay hoa đào nở 
Không thấy ông đồ xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 


Tôi muốn nói chuyện đạo Bụt, đạo Bụt tại châu Á nói chung, và 
đạo Bụt tại Việt Nam nói riêng. Đạo Bụt nếu không được làm mới 
để có thể đáp ứng với nhu cầu đích thực của người thời nay thì 
đạo Bụt sẽ từ từ vắng mặt, nghĩa là sẽ chết, như ông đồ xưa. Đại 
sư Thái Hư thấy được điều đó nên đã hô hào cách mạng giáo lý , 
cách mạng giáo chế và cách mạng giáo sản . Nếu chúng ta chỉ biết 
thủ cựu, nếu chúng ta có quá nhiều sợ hãi, nếu chúng ta chỉ biết 
củng cố địa vị thì chúng ta không thể nào làm mới được đạo Bụt. 


Phải giảng dạy đạo Bụt như thế nào để tuổi trẻ bây giờ có thể áp 
dụng được vào trong đời sống hằng ngày của họ, chuyển hóa được 
khổ đau, khai thông được bế tắc, xây dựng lại được tình thâm. Lễ 
bái, cầu phước và tín mộ không đủ. Tuổi trẻ không muốn đến chùa 
để chỉ đốt nhang, đốt vàng mã, vái lạy và tụng những kinh mà họ 
hoàn toàn không hiểu. Buổi công phu sáng gần hết là bằng tiếng 
Phạn, có tính chất của Mật Tông, mà lại là tiếng Phạn phiên âm 
Hán Việt xa lắc với nguyên âm. Buổi công phu chiều thì chủ yếu là 
để cầu sinh Tịnh Độ. Không mấy ai đọc được và hiểu được kinh 
chữ Hán. Vậy mà ta không có can đảm đem hai buổi công phu dịch 
ra quốc văn để hành trì. Ta sợ người ta đàm tiếu, chê bai là bỏ gốc 
rễ. Ta có bỏ gốc rễ đâu. Ta chỉ chăm sóc và làm mới cho gốc rễ 
thôi, để cho cội cây xưa có được sức sống mới đâm lên những chồi 
mới, nếu không cây sẽ chết. Cách đây chừng vài trăm năm, người 
ta đã từng bĩu môi chê chữ Nôm là quê mùa, là mách qué (nôm na 
là cha mách qué). Người ta bảo người đứng đắn và người trí thức 
chỉ dùng chữ Hán thôi. Vậy mà thi hào Nguyễn Du đã sáng tác 
truyện Kiều bằng chữ Nôm và đã tạo nên được một niềm tin lớn 
cho quốc dân nơi khả năng tiếng Việt. Không dùng súng đạn và 
gươm giáo mà thi sĩ đã xây được thành lũy vững chãi cho nền độc 
lập dân tộc. Độc lập chính trị chỉ có thể bền vững khi có độc lập 
văn hóa. Cụ Nguyễn Du là một ông đồ không bao giờ già, không 
bao giờ chết. Hồn của cụ sống mãi trong hồn của người trẻ bây 
giờ. Bài học đó há không đủ soi sáng cho chúng ta sao? Con cháu 
chúng ta bỏ chùa, bỏ đạo gốc tổ tiên chạy theo những trào lưu từ 
ngoài tới, lỗi đó là của ai? Làm mới đạo Bụt, áp dụng ngay những 
pháp môn của đạo Bụt nhập thế (Phật tử Trung Quốc bây giờ gọi 
là Nhân Gian Phật Giáo , Tây phương gọi là Engaged Buddhism ), 
sử dụng ngay tiếng Việt để tụng niệm trong hai buổi công phu, 
điều này rất cần thiết. Chúng ta đừng làm như ông đồ xưa, từ từ 
vắng mặt trong cuộc đời. Chúng ta phải tái sinh lại ngay lập tức để 
trở thành ông đồ nay. Chỉ có ông đồ nay mới làm thỏa mãn được 
những nhu yếu của người ngày nay. Từ thế kỷ 14, vua Trần Nhân 
Tông và thiền sư Huyền Quang đã thấy được sự thực này. Các vị 
đã bắt đầu sáng tác bằng tiếng Việt, sử dụng chữ Nôm. Ở Triều 
Tiên, ngày xưa cả nước đi theo đạo Bụt. Vào đầu thế kỷ này, chỉ 
còn dưới 50% dân chúng là Phật tử. Giới trẻ đi theo ngoại lưu 
nhiều như thác lũ. Lý do là đạo Bụt bên đó quá bảo thủ và rất còn 
kỳ thị phụ nữ. Ta cầu xin các vị tôn đức trong sơn môn ta nghĩ lại 
cho con cháu được nhờ. Đạo Bụt không thể không được hiện đại 


hóa. Tại Tây phương, nhiều người đang muốn cho đạo Ky Tô được 
hiện đại hóa, nhưng họ chưa thành công vì thái độ thủ cựu và giáo 
điều của giới chức sắc bề trên. Nhiều nhà thờ vắng bóng tín đồ. 
Người xuất gia rất hiếm. Chỉ vì tại người ta bảo thủ quá, không 
chịu làm mới; không chịu cách mạng giáo lý và giáo chế. Đạo Bụt 
có tỉnh thần cởi mở tự do, dễ làm mới hơn nhiều. Ta có thể thành 
công trong vài thập niên nếu chúng ta tỉnh thức. 


Ông đồ xưa ơi, xin ông mau mau sống dậy. Cơ hội đã đến. Xin ông 
hãy chuẩn bị tái sinh. Hẹn ông cùng có mặt ở mùa hoa đào năm 
tỚI: 

Sang năm hoa đào nở 

Sẽ thấy ông đồ xưa 

Với hình hài rất mới 

Sống động hơn bao giờ. 


Chúng ta không có lý do gì để không thành công. 
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